盡管時(shí)鐘已指向晚上7:30，但舊金山的夏日驕陽仍然普照大地。我準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)優(yōu)步公司總部，準(zhǔn)備對(duì)CEO特拉維斯·卡蘭尼克進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)容廣泛的采訪。鑒于優(yōu)步向來以工作時(shí)間長(zhǎng)著稱，看到辦公室只有零零散散的幾個(gè)人時(shí)，我多少有點(diǎn)驚訝。現(xiàn)在是七月中旬，年輕的員工們或許正在外面享受人生。但也有可能是因?yàn)?，這家公司的員工團(tuán)隊(duì)正在松弛身心——到了2016年的這個(gè)時(shí)點(diǎn)，歷經(jīng)超過五年的全速飛馳之后，他們想必早已疲憊不堪。

卡蘭尼克本人掌控著優(yōu)步的節(jié)奏。再過幾天，他將迎來自己的40歲生日。

在很大程度上，他仍然過著一位年輕創(chuàng)業(yè)者以咖啡因驅(qū)動(dòng)的生活方式。多年來，他一直有固定的女友，但他始終恪守單身主義。多位朋友透露說，不工作的時(shí)候，卡蘭尼克其實(shí)挺戀家的，但他對(duì)優(yōu)步的忠誠(chéng)度顯然要遠(yuǎn)大于其他任何關(guān)系。
 
預(yù)約時(shí)間過了幾分鐘后，卡蘭尼克來到他的辦公桌旁。我正在那里耐心等候。他在這層樓的遠(yuǎn)端有一個(gè)私人角落，在那里留存著幾件衣物，以及一個(gè)優(yōu)步新總部的立體模型——這棟位于使命灣的新總部預(yù)計(jì)將于2019年投入使用。

NBA勁旅金州勇士隊(duì)正在這條街道的對(duì)面建造一座新球館?？ㄌm尼克其實(shí)并不怎么坐，他的開放式辦公桌位于該公司四樓主辦公室，一點(diǎn)都不花哨。
 
對(duì)卡蘭尼克、他以前的公司和優(yōu)步進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年的研究之后，我深知此次采訪需要保持靈活性：他喜歡無拘無束，或者至少喜歡擺出一副率性而為的樣子。

一次沒有提綱的采訪

我們事先并未討論采訪議程，只是說我們將繼續(xù)談?wù)撘粋€(gè)月前在中國(guó)展開的話題：他自己的職業(yè)生涯。

他告訴我，開始訪談前，他有一些東西想展示給我看。
 
“你有兩個(gè)選擇，”他宣布。“我們可以去那個(gè)房間。”他指向附近的一間會(huì)議室，這是優(yōu)步進(jìn)行私人談話的眾多會(huì)議室之一。“我會(huì)在那里一直來回走動(dòng)。或者我們可以出去散散步。”

我知道，真正的選擇是，要么“讓特拉維斯成為特拉維斯”，要么竭力從受訪對(duì)象口中撬出盡可能多的信息。

于是，我選擇了散步。

[[194067]]

從嚴(yán)格意義上說，優(yōu)步的故事并不完全等同于卡蘭尼克的故事。這家打車服務(wù)初創(chuàng)公司，最初并不是他的主意。但毫無疑問的是，他是優(yōu)步的中心人物。

不過，起到關(guān)鍵作用的是卡蘭尼克的洞見：即啟用自由職業(yè)者，而不是聘用司機(jī)，購(gòu)買汽車。這將其他人“很有意思”的創(chuàng)業(yè)想法轉(zhuǎn)化為一種無可爭(zhēng)辯的突破性理念。

自從優(yōu)步首次流行，并開始向舊金山以外擴(kuò)張之后，他一直擔(dān)任CEO。他的強(qiáng)勢(shì)鐵腕政策，幾乎無處不在。其結(jié)果是，卡蘭尼克已經(jīng)被等同于優(yōu)步，就像比爾·蓋茨之于微軟，史蒂夫·喬布斯之于蘋果，馬克·扎克伯格之于Facebook。
 
卡蘭尼克啟動(dòng)優(yōu)步的時(shí)機(jī)幾乎無可挑剔。

這家公司完美地體現(xiàn)出信息技術(shù)行業(yè)下一波浪潮的特點(diǎn)。它絕對(duì)是一家“移動(dòng)優(yōu)先”的企業(yè)；要是沒有iPhone，優(yōu)步就不可能誕生。幾乎從一開始，它就在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張——在套裝軟件和笨重的電腦仍然是常態(tài)的那個(gè)時(shí)代，這簡(jiǎn)直是不可想象的。

此外，優(yōu)步還是所謂的“零工經(jīng)濟(jì)”的領(lǐng)導(dǎo)者，巧妙地將自家技術(shù)與其他人的資產(chǎn)（他們的汽車）和勞動(dòng)結(jié)合在一起，向他們支付獨(dú)立承包商費(fèi)用，而不是更加昂貴的員工福利。
 
現(xiàn)如今，優(yōu)步的全職員工超過1.2萬人，其中有大約一半常駐灣區(qū)。由于我們都拿起各自的夾克（在舊金山，哪怕是晴朗的7月，夜晚也有點(diǎn)干冷），我猜想散步意味著離開大樓。

不過，卡蘭尼克隨即解釋說，他想帶我參觀一下優(yōu)步的辦公室。就像其他親力親為的CEO一樣，在卡蘭尼克看來，優(yōu)步的辦公室不僅反映了該公司的價(jià)值觀和愿景，同時(shí)還是他自身個(gè)性的延伸。
 
喬布斯亦是如此。在他去世前六個(gè)月，喬布斯坐在家中客廳的沙發(fā)上，向我驕傲地展示蘋果新總部園區(qū)的一系列建筑圖紙——可惜的是，他未能在有生之年目睹這棟大廈。幾個(gè)月后，他親自與一位樹藝師商議，最終選擇在新總部四周栽種杏樹。

以城市命名的會(huì)議室，

按字母排序

“這樣說吧，你知道一座城市的建造歷程是從什么時(shí)候開始的？” 卡蘭尼克自問后自答：“（開始的時(shí)候）到處都是干凈的線條。這里就像一座建造出來的城市。所以，這些都是‘干凈的線條”。而我們擁有五個(gè)品牌支柱：接地、平民主義、鼓舞人心、高度演變性，以及莊嚴(yán)感。這就是優(yōu)步的個(gè)性。”
 
聽到這些話時(shí)，我們正站在他的辦公桌旁，俯瞰優(yōu)步辦公室的神經(jīng)中樞。通過安檢后，所有的訪客會(huì)看到一排排毗鄰的辦公桌。

當(dāng)卡蘭尼克重復(fù)這些品牌“支柱”（即接地、平民主義、鼓舞人心、高度演變性，以及莊嚴(yán)感）的時(shí)候，我頻頻點(diǎn)頭，以示認(rèn)可。但我并沒有完全理解。對(duì)我來說，這些詞匯有點(diǎn)晦澀，無論他多么熱忱地解釋其含義。
 
他所說的“接地”意指實(shí)用性。優(yōu)步代表著終極意義上的實(shí)用性：它利用技術(shù)將人們從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。但當(dāng)這種概念出自一位市政工程師的兒子之口時(shí)，它就擁有了新的意義。

卡蘭尼克解釋說，“接地就像音調(diào)。它是功能性直線。所有的會(huì)議室都以城市命名，按字母順序排列，真的很實(shí)用。”
 
我此前聽聞卡蘭尼克愿意把無盡的時(shí)間投入到表面的細(xì)節(jié)上。然而，我還沒有親眼看到，他愿意潛心研究這家紛繁復(fù)雜的企業(yè)中似乎很神秘和飄渺的方面。

一層樓，800人，1個(gè)人的聲音

 作為優(yōu)步“莊嚴(yán)感”特質(zhì)的一個(gè)例證，卡蘭尼克指向會(huì)議上的天花板，并解釋說它具有聲學(xué)上的純凈效果?？ㄌm尼克對(duì)安靜有著極致的要求：“我不喜歡聲音，受不了很多噪音。”

他自豪地宣稱，一種名為K-13的建筑材料能夠達(dá)到這種效果。

“當(dāng)這個(gè)樓層有800個(gè)人的時(shí)候，這種噪音消減措施可以讓它平靜下來。所以我可以輕柔地說話。”這時(shí)，他把自己的聲音降到一種幾乎令人尷尬的輕柔低語。“你仍然可以聽清楚。”
 
辦公桌和內(nèi)墻之間有一條走廊?？ㄌm尼克邀請(qǐng)我低頭看看混凝土地板，那里蝕刻著一個(gè)由一系列相交線條構(gòu)成的復(fù)雜圖案。

“這是舊金山的電網(wǎng)，”他說。“我稱之為道路。”在整個(gè)工作日期間，他就是在這里來回踱步，經(jīng)常一邊走，一邊打電話。“在白天，你會(huì)看到我在這里，我每周要走45英里。”

我們隨后步入四樓游覽?？ㄌm尼克引領(lǐng)我參觀“紐約市”。正是在這間會(huì)議室，優(yōu)步敲定了一筆高達(dá)12億美元的籌資交易，該公司隨后搬入市場(chǎng)街辦公室。

“這是第一筆讓許多人為之瘋狂的10億級(jí)美元籌資交易。”他自豪地宣稱。
 

終于……秘密出口

我們乘電梯來到11樓。這是優(yōu)步在這棟大樓占據(jù)的少數(shù)幾個(gè)樓層之一?？ㄌm尼克特意創(chuàng)設(shè)了一種簡(jiǎn)樸的環(huán)境，用暴露的干墻和小于正常尺寸的辦公桌等方式來模仿創(chuàng)業(yè)環(huán)境。
 
“至少99%的企業(yè)家不像馬克·扎克伯格那樣一帆風(fēng)順，你總得面臨艱苦歲月。所以，我把這里稱為洞穴，因?yàn)槟阏诮?jīng)歷困難時(shí)刻，你正處于黑暗中，而你真的在一個(gè)黑暗的地方。這是個(gè)隱喻。”他說。
 
五樓有幾間以科幻小說命名的會(huì)議室。卡蘭尼克對(duì)科幻經(jīng)典著作如數(shù)家珍，就像一位美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)愛好者能夠飛快說出一連串重要戰(zhàn)役一樣。

一間會(huì)議室以艾薩克·阿西莫夫的“基地”系列命名，另一間被命名為“火星救援”，第三間以“安得的游戲”命名。他聲稱科幻主題具有“高度演變性”——這個(gè)詞意指未來。

優(yōu)步是一家癡迷于未來的公司。還有一個(gè)用來讓人聯(lián)想起意大利廣場(chǎng)的中心區(qū)域。通往這片區(qū)域的走廊故意設(shè)計(jì)得令人困惑。

在卡蘭尼克的世界觀中，迷失方向是好事。“這樣一來，如果你是一位居民，你就知道這些走廊通向何處。”這是他設(shè)計(jì)的平民主義版本。“如果你是一位客人，你就會(huì)迷失方向。所以你可以判斷誰是居民，誰是客人。”
 
終于，我們繞過卡蘭尼克的辦公桌進(jìn)入他的秘密出口，順著一段樓梯離開這棟大樓，走到優(yōu)步辦公室入口所在的街道。他告訴我，此行的計(jì)劃是沿著橫穿市中心的主干道市場(chǎng)街，走到舊金山灣堤岸。從那里，我們將前往游客眾多的漁人碼頭，然后去金門大橋。

他和他散步，然后收購(gòu)了它

盡管日落的余暉璀璨無比，但氣溫正在下降。
 
這是洛杉磯人卡蘭尼克不能忍受的。“對(duì)于任何洛杉磯人來說，這都是最令人苦惱的。這就是為什么我有時(shí)候回到洛杉磯度周末，哪怕只是在海灘上感受一下陽光。”
 
卡蘭尼克看上去滿腹心事。一路上，他對(duì)各種事情發(fā)表即興評(píng)論。

比如，我說我最近很少聽聞Square公司的消息——Twitter創(chuàng)始人杰克·多西領(lǐng)導(dǎo)的這家支付公司現(xiàn)在與優(yōu)步同處一棟大樓。

盡管優(yōu)步是一家私營(yíng)企業(yè)，而Square是一家上市公司，但Square變得非常低調(diào)?？ㄌm尼克若有所思地說道：“我們真的無福享受那種狀態(tài)。” 

我們開始談?wù)摽ㄌm尼克的創(chuàng)業(yè)史，包括在2000年代初期絕望地為他的初創(chuàng)項(xiàng)目，一家P2P文件共享公司籌集資金。等到我們抵達(dá)舊金山灣堤岸的時(shí)候，黃昏已經(jīng)降臨。我想知道，在我們散步的時(shí)候，他是否會(huì)被認(rèn)出來。不太可能，他說，只要我們?cè)诮徽?，并且身處戶外?br style="box-sizing: border-box" />  
經(jīng)過漁人碼頭，我們步入一家In‑N‑Out漢堡店，這家標(biāo)志性的南加州快餐連鎖店是卡蘭尼克的最愛。

我們開始談?wù)摕o人駕駛汽車，卡蘭尼克暗示優(yōu)步即將有大動(dòng)作，但他還不能詳談。他透露說，這段六英里的路程早已成為他在夏天夜晚的例行事項(xiàng)，In‑N‑Out漢堡店當(dāng)然是必經(jīng)的一站。

而且，卡蘭尼克還有一位他沒有說明身份的散步同伴。

我后來得知，這位同伴是安東尼·萊萬多夫斯基。此君曾在谷歌擔(dān)任自動(dòng)駕駛汽車工程師，后來創(chuàng)建了一家名為Otto的自動(dòng)駕駛卡車公司。就在我與卡蘭尼克一起走完這段路程僅僅幾周之后，優(yōu)步就斥資6.8億美元收購(gòu)了Otto。

卡蘭尼克告訴我，他利用與萊萬多夫斯基一起散步的機(jī)會(huì)，吸收自動(dòng)駕駛汽車的技術(shù)和商業(yè)計(jì)劃愿景。
 

首席麻煩終結(jié)者，

混亂和秩序之間找到平衡

在討論了卡蘭尼克的創(chuàng)業(yè)時(shí)代之后，我想知道他如何看待優(yōu)步已經(jīng)成為一家更大、更成熟的公司這一事實(shí)。他的回答顯示，他并不愿意以這種方式看待這家公司。他不再認(rèn)識(shí)公司里的每一個(gè)人，但他仍然愿意與高級(jí)職位申請(qǐng)者進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的面談。卡蘭尼克解釋說，他喜歡在正式聘用某位員工之前，模擬與他或她一起工作的場(chǎng)景。
 
我問他是否喜歡運(yùn)營(yíng)一家大公司。“我的管理方式使得這家公司感覺并不大。”卡蘭尼克再次回歸他最喜歡的一個(gè)比喻：他把每個(gè)工作日視為一系列需要解決的問題。他顯然認(rèn)為自己不僅是首席執(zhí)行官，而且是首席麻煩終結(jié)者。
 
龐大顯然是可怕的。

“我想說的是，你需要持續(xù)不斷地讓你的公司感覺很小。你需要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)制和文化價(jià)值觀，讓你的企業(yè)感覺盡可能得小。這是你保持創(chuàng)新和快速發(fā)展的方式。但當(dāng)企業(yè)處于不同規(guī)模的時(shí)候，你實(shí)現(xiàn)這種目標(biāo)的方式是不同的。

比如，當(dāng)你超級(jí)小時(shí)，你只需要借助部落知識(shí)就能保持快速發(fā)展。但當(dāng)企業(yè)超級(jí)大時(shí)，如果你只依靠部落知識(shí)，那就變得超級(jí)動(dòng)蕩，實(shí)際上你就會(huì)發(fā)展得很慢。所以你必須不斷地找到秩序和混亂之間的平衡點(diǎn)。”他說。

鑒于這家公司的員工隊(duì)伍不再是一群生活中只有工作的單身年輕人，我想知道他如何管理優(yōu)步穩(wěn)健地走出純粹的創(chuàng)業(yè)階段？

“我稱之為紅線，”他說。

“當(dāng)你駕駛一輛轎車的時(shí)候，你可以快速前行。但你有一條紅線。每個(gè)人都有他們自己的紅線。你想進(jìn)入那個(gè)紅線，看看引擎的潛力如何。你或許發(fā)現(xiàn)你能夠榨取的引擎潛能或許超出你的想象。但你不能長(zhǎng)時(shí)間超越那條紅線。每個(gè)人都有自己的紅線。”
 
他指出，已經(jīng)有很多“優(yōu)步寶寶”；相較于那些沒有孩子，時(shí)間約束更少的員工，為人父母者往往更有效率。

但卡蘭尼克對(duì)員工工作/生活平衡的期望也有局限。“如果有人的工作效率更高，他們的升職速度就更快。就是這樣。這沒什么可說的。”

創(chuàng)始人兼CEO兼混蛋，

才能成功？

在三個(gè)多小時(shí)的散步之后，夜晚已經(jīng)變得寒冷，漆黑，而這場(chǎng)談話也變得非常個(gè)人化。我們談到優(yōu)步如何從媒體寵兒進(jìn)化為媒體惡棍。

在這種形象大轉(zhuǎn)變的過程中，卡蘭尼克幾乎愿意扮演同謀者的角色，經(jīng)常親自扮演惡棍，由此激起熊熊怒火。他說，這些行為是他的“傲慢瞬間，我會(huì)發(fā)表一些帶有挑釁性的觀點(diǎn)。”

我問他是否關(guān)心人們的想法。 “是的，”他承認(rèn)自己多少有些遺憾。“無論是對(duì)于優(yōu)步、我自己，還是我的交談對(duì)象，這都不是好事。”
 
他的問題是，卡蘭尼克似乎無法掩飾自己防御心態(tài)，或者說無法掩飾他的煩惱。他把自己的惱怒時(shí)刻歸因于“激烈地尋求真相”。不顧他人感受，愿意說出內(nèi)心真實(shí)想法的人，總會(huì)獲得嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)。

就這一點(diǎn)而言，他并非個(gè)例。這是史蒂夫·喬布斯、杰夫·貝索斯，以及與卡蘭尼克同時(shí)代的埃隆·馬斯克共有的特征。卡蘭尼克意識(shí)到這一點(diǎn)，他提到“創(chuàng)始人兼CEO必須是個(gè)混蛋才能成功這一互聯(lián)網(wǎng)文化模因。”

他抗拒這種觀點(diǎn)，但他最多是沒有癡迷于此而已。
 
“我想這個(gè)問題的確是存在的。”他隨即將話題從一般的模因轉(zhuǎn)移到他自己身上。“‘他是個(gè)混蛋嗎？’鑒于你跟我談了這么長(zhǎng)時(shí)間，你當(dāng)然會(huì)被問到這個(gè)問題。‘他是個(gè)混蛋嗎？’”
 
卡蘭尼克畢竟是工程師出身，他想相信，這個(gè)問題有一個(gè)科學(xué)的答案。我說，這類問題的答案從來都取決于個(gè)人看法，與事實(shí)無關(guān)。他不這樣認(rèn)為。

“我嘗試著破解它是否屬實(shí)，比如我是否刺激了某些人，激蕩了一些與我無關(guān)的感受？我是個(gè)混蛋嗎？我很想知道。” 他繼續(xù)說道：“我不認(rèn)為我是混蛋。我很確定我不是。”
 
卡蘭尼克不太可能聽到他渴望的真相版本。

在這趟散步之旅幾周后，《紐約》雜志刊發(fā)了一篇專訪布拉德利·圖斯克的文章。圖斯克是一位政治顧問，曾經(jīng)在多場(chǎng)監(jiān)管斗爭(zhēng)中為優(yōu)步提供咨詢服務(wù)。談到他自己愿意出于正確理由而接受“一些抨擊”的時(shí)候，圖斯克把自己比作卡蘭尼克。“他知道，要做大事，你就會(huì)惹惱許多人。”

隨后，這篇文章的作者問圖斯克，卡蘭尼克是不是混蛋，并描述了他的反應(yīng)。“他猶豫了一下。‘我們的談話沒有被錄音吧？’我告訴他沒有。‘不，他不是混蛋。’”
 

我們叫了輛車，

來了一個(gè)被解雇的工程師

2017年早些時(shí)候，當(dāng)一段記錄卡蘭尼克訓(xùn)斥優(yōu)步司機(jī)的視頻在網(wǎng)上瘋傳的時(shí)候，在許多人眼中，這個(gè)“混蛋”問題已經(jīng)有了終極答案。

卡蘭尼克公開表示，這起事件顯示他需要盡快“成長(zhǎng)”。但發(fā)布這段聲明時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入了人生的第五個(gè)十年。僅僅以年輕為借口，不再能解釋他的行為。
 
走到這時(shí)候，卡蘭尼克感受到了寒冷和疲憊。他提議繼續(xù)走到金門大橋（這很可能意味著，我們還需要走半個(gè)小時(shí)），或者叫輛車返回優(yōu)步辦公室。我也感到寒冷和疲憊，但我請(qǐng)他選擇。

“我想我們還是叫輛車吧。”他說。
 
他拿出手機(jī)，叫了一輛優(yōu)步專車。當(dāng)我們?cè)谲噧?nèi)交談時(shí)，這位優(yōu)步司機(jī)只聽了幾分鐘就意識(shí)到，他接到的這位“特拉維斯”——所有的優(yōu)步司機(jī)都能看到付費(fèi)乘客的名字——是優(yōu)步CEO。

[[194068]]

司機(jī)：你是特拉維斯嗎？
 
卡蘭尼克：是的。你怎么樣，老兄？
 
司機(jī)：我從來沒有見過你。
 
卡蘭尼克：是的，是的。
 
司機(jī)：你好嗎，老兄？
 
卡蘭尼克：我很好，我很好。
 
司機(jī)：我不敢相信。
 
卡蘭尼克：你怎么知道是我？
 
司機(jī)：我朝著后視鏡看了一下。你看起來很眼熟。哎呀！我和CEO在一起。
 
卡蘭尼克：很高興見到你，伙計(jì)。
 
司機(jī)：謝謝，老兄。
 
卡蘭尼克：你一直在開優(yōu)步專車？
 
司機(jī)：一年，大約一年零二個(gè)月。
 
卡蘭尼克：你以前是干嘛的？
 
司機(jī)：我是做兼職的，因?yàn)槲易≡谂f金山，所以我需要更多的錢。
 
卡蘭尼克：肯定的。
 
司機(jī)：然后我被解雇了，所以我現(xiàn)在全職工作。

這位司機(jī)解釋說，他以前供職于AT＆T，做了足足16年的技術(shù)支持工作，最近剛剛被解雇。

卡蘭尼克問他，現(xiàn)在能夠掌握自己的工作時(shí)間，他是否“很激動(dòng)”。司機(jī)說，他喜歡靈活性，但要是能掙更多的錢就更好了。

卡蘭尼克回應(yīng)說，優(yōu)步為司機(jī)提供了很多“多賺一筆”的途徑。就在這時(shí)候，這位司機(jī)突然開始吐槽。

他說，“嗯，你們的技術(shù)支持真的很糟糕。”卡蘭尼克說，“是的，我正在解決這個(gè)問題，”并請(qǐng)求司機(jī)給他幾個(gè)月時(shí)間來解決技術(shù)支持問題。

司機(jī)還抱怨說，他沒有收到優(yōu)步保證他有足夠工作時(shí)間的電郵和短信——這是該公司為那些希望借助優(yōu)步謀生的司機(jī)提供的一項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃。

然后，他向CEO吐槽：一些司機(jī)如何濫用優(yōu)步的規(guī)則。比如，許多司機(jī)篩選叫車請(qǐng)求，以避免去不中意的目的地，比如遠(yuǎn)郊。

我們下車的時(shí)候，差不多已是深夜11點(diǎn)?？ㄌm尼克承諾說，他將跟進(jìn)司機(jī)關(guān)切的問題。

（在11點(diǎn)07分，他向我轉(zhuǎn)發(fā)了一份內(nèi)部回應(yīng)，發(fā)信人是一位芝加哥的“高級(jí)社區(qū)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理”，他承諾說要調(diào)查相關(guān)問題。我后來問他，要是我沒有同乘那部轎車，他是否會(huì)作出同樣的反應(yīng)。“你知道我每天從轎車?yán)锇l(fā)出多少份用來回應(yīng)司機(jī)反饋的電子郵件和短信？”他問道。“優(yōu)步產(chǎn)品經(jīng)理的反應(yīng)通常都是，‘哦，老兄，我們馬上處理。’”）

中國(guó)之戰(zhàn)，真的失敗了嗎？

去年8月份，卡蘭尼克發(fā)布的一則聲明讓許多優(yōu)步觀察家震驚不已。他承認(rèn)，在中國(guó)這樣一個(gè)他曾經(jīng)宣稱是該公司最重要的未來市場(chǎng)上，優(yōu)步遭遇慘?。核呀?jīng)將優(yōu)步中國(guó)業(yè)務(wù)出售給了本土競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手滴滴出行。

這或許是他職業(yè)生涯中最慘痛的失敗。但即使在這里，完整的故事也更加微妙。

優(yōu)步每年在中國(guó)虧損10億美元。通過將中國(guó)業(yè)務(wù)出售給滴滴出行，他的公司成為滴滴最大的股東，并將滴滴帶到優(yōu)步的董事會(huì)，卡蘭尼克也一舉實(shí)現(xiàn)了他最偉大的勝利之一。
 
一夜之間，他將一筆失敗的20億美元投資連本帶利地轉(zhuǎn)化為一家中國(guó)壟斷企業(yè)價(jià)值60億美元的股權(quán)。

卡蘭尼克也解決了該公司在中國(guó)市場(chǎng)看不到盡頭的現(xiàn)金儲(chǔ)備消耗，由此加固了優(yōu)步的財(cái)務(wù)狀況，為這家打車服務(wù)商在美國(guó)的IPO鋪平了道路。
 

對(duì)于優(yōu)步，天空才是極限

與此同時(shí)，優(yōu)步顯示它并沒有失去對(duì)遠(yuǎn)大夢(mèng)想的胃口。2016年10月下旬，其首席產(chǎn)品高管杰夫·霍爾頓發(fā)布了一本99頁(yè)的白皮書，專門介紹優(yōu)步對(duì)飛行車等黑科技的研究。他把這個(gè)項(xiàng)目稱為“Uber Elevate”。

該報(bào)告開篇寫道：“想象一下從舊金山碼頭到圣荷西市中心上班，只需要15分鐘。這趟行程通常需要差不多兩個(gè)小時(shí)。”它繼續(xù)解釋優(yōu)步對(duì)垂直起飛和著陸的汽車網(wǎng)絡(luò)，以及構(gòu)建它所需的基礎(chǔ)設(shè)施的美好愿景。
 
要不是它詳細(xì)談?wù)?ldquo;市場(chǎng)可行性障礙”，還附有一個(gè)由17人組成的撰文和評(píng)論團(tuán)隊(duì)名單（其中包括來自美國(guó)宇航局、喬治亞理工大學(xué)和麻省理工學(xué)院的科學(xué)家），這本白皮書看上去似乎是一個(gè)精心制作的惡作劇。

其中一位評(píng)論者名叫馬克·摩爾。他曾經(jīng)在美國(guó)宇航局供職30年之久，于2007年初加盟優(yōu)步，出任航空工程總監(jiān)。無論優(yōu)步有什么缺點(diǎn)，可以肯定地說，它確實(shí)將天空視為極限。
 
盡管卡蘭尼克宣稱他信奉基于事實(shí)的實(shí)用性，但他最喜歡做的事情莫過于反復(fù)推敲新創(chuàng)意——越古怪越好。

北京飛往杭州的私人飛機(jī)上，

我們談起正義感

2016年夏天，我與卡蘭尼克和幾位優(yōu)步高管一起搭乘私人飛機(jī)從北京飛往杭州。這座位于上海附近的沿海城市是阿里巴巴集團(tuán)的總部所在地，它也由此成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)世界的重要樞紐。
 
在起飛之前，卡蘭尼克大聲地詢問他的首席交易人兼籌款人，優(yōu)步能否在沒有投資銀行家參與的情況下公開上市。律師出身的邁克爾建議采取反向并購(gòu)。

這是一種多少有點(diǎn)可疑的資本運(yùn)作技術(shù)，具體方式是：一家私人公司通過收購(gòu)一家劣質(zhì)上市公司來登陸股市?？ㄌm尼克建議不要使用銀行家，而是將所籌資本的3%（這筆費(fèi)用原本會(huì)授予銀行家）捐贈(zèng)給慈善事業(yè)。當(dāng)我建議把這筆錢贈(zèng)送給司機(jī)時(shí)，卡蘭尼克面露喜色。他說他想給司機(jī)提供股權(quán)，但優(yōu)步發(fā)現(xiàn)相關(guān)的證劵法規(guī)相當(dāng)復(fù)雜。
 

這架私人手機(jī)起飛后，卡蘭尼克陷入沉思。他告訴我，他長(zhǎng)期以來一直夢(mèng)想成為一名調(diào)查記者，而且讀過一本關(guān)于柬埔寨紅色高棉的報(bào)道選集。他說，這份“夢(mèng)想的工作”能夠激發(fā)起他的正義感。

他甚至有一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目創(chuàng)意：他和我去孟買呆上六個(gè)月，住在貧民窟，并撰寫這段經(jīng)歷。“我打算像原住民那樣，把頭發(fā)留長(zhǎng)，穿不同的衣服。”他說。
 
我逐漸意識(shí)到，這在一定程度上是卡蘭尼克自?shī)首詷返姆绞?，但也反映了他真摯的一面。他很可能被紅色高棉蹂躪的柬埔寨人民，或者孟買貧民窟居民的不幸遭遇所觸動(dòng)，但他還沒有為舊金山市的無家可歸者做任何善事。

他的想法令人興奮，但也令人費(fèi)解。他喜歡展開奔放的想象。

逆境，是旅行的一部分
 

與卡蘭尼克的最后一次談話中，我主動(dòng)提到亞歷山大·漢密爾頓，部分是為了驗(yàn)證我的記憶：早在林-曼努爾·米蘭達(dá)創(chuàng)作并參演的百老匯音樂劇《漢密爾頓》大獲成功之前，卡蘭尼克就對(duì)這位美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)很感興趣。

為什么當(dāng)卡蘭尼克第一次讀到羅恩·徹諾撰寫的傳記時(shí)，他就如此欽佩漢密爾頓？我問道。
 
“他身上有許多令人贊嘆的品質(zhì)，”他說。“在他那個(gè)時(shí)代，漢密爾頓是一位企業(yè)家。但是，他創(chuàng)建的并不是一家公司，而是一個(gè)國(guó)家。他身處舞臺(tái)中央。要是他不在那里，美國(guó)將演變?yōu)橐粋€(gè)非常不同的國(guó)家。他既是哲學(xué)家，也是執(zhí)行者。他有很多偉大的品質(zhì)。他洞悉未來的方式讓我很受啟發(fā)。就很多方面而言，美國(guó)實(shí)踐了他構(gòu)想的未來。我認(rèn)為，正是拜他的愿景所賜，我們成為了一個(gè)如此杰出的國(guó)家。”

 漢密爾頓不知道何時(shí)保持安靜，而且樹敵無數(shù)。我想知道，卡蘭尼克是否認(rèn)識(shí)到了漢密爾頓遭遇的無數(shù)辱罵？

“嗯，你知道的，這個(gè)家伙面臨過很多逆境。優(yōu)步也一樣。我們喜歡說，‘知道什么是正確的，為之而戰(zhàn)，不要做傻瓜。’他只做他認(rèn)為正確的事情。當(dāng)你這樣做的時(shí)候，當(dāng)你做真正不一樣的事情時(shí)，你就會(huì)有一些反對(duì)者。你只需要習(xí)慣就好。”
 
在許多人看來，特拉維斯·卡蘭尼克就是一位傻瓜，但他當(dāng)然不這樣認(rèn)為。這位優(yōu)步CEO很有可能永遠(yuǎn)都不會(huì)習(xí)慣反對(duì)者的抨擊。

逆境，畢竟已經(jīng)成為所有人旅行的一部分。